(资料图片)

作者 | 南风窗记者 黄茗婷

瘦削的脸亮着油光，雀斑点缀在蜡黄的皮肤上，黏糊的头发搭在额边，操着一口夹杂粤语、湖南等地口音的普通话，蹬着厚底人字拖……这是“李青草”，一个在城中村中随处可见的女性形象。

这也是演员陶昕然，在电影新作《夹缝之间》中所饰演的形象。

在今年6月初回归的上海国际电影节（下称“上影节”）中，陶昕然以主演、总制片人、总出品人的身份，带着新作以及剧组成员亮相红毯。

在这部混杂着异地上学、留守儿童、青少年犯罪等复杂主题的影片中，陶昕然扮演一位单亲母亲。她在影片中的戏份让人眼前一亮，一瞬间竟差点想不起来，她曾经在电视剧《甄嬛传》中塑造过令人难忘的“安陵容”一角。

陶昕然在《甄嬛传》中饰演安陵容

《甄嬛传》播出已有13年，但围绕剧中角色的命运跌宕，讨论从未停息。安陵容的自卑、怯弱、挣扎、黑化和终局，都让这个角色文本在现实生活中得到了回响——“我们99%的人拿到的都是安陵容的剧本。”陶昕然说。

但作为一个有野心的演员，她不甘于止步于此。

“安陵容”之后，陶昕然做出了许多尝试，《胭脂》中的“冯曼娜”、《找到你》中的 “朱韵”、 《女士的法则》中的 “蒋琼”……

《胭脂》《找到你》《女士的法则》中，陶昕然出演的不同类型的角色

那几年，陶昕然的人生也步入了新阶段，恋爱、结婚、生女……在事业巅峰期激流勇退。有人不理解她，有人反对她。

在与奶粉与纸尿裤为伴的5年全职妈妈生活里，女儿的出生以及给自己无条件的信任与依赖，给予了陶昕然一次重生的机会，让她学会慢下来、停下来、放松下来，学着与生活、与自我、与过去做和解。

今年5月底，陶昕然在微博发布了一则“寻人”，邀请5年前飞机邻座的陌生人，来看自己的新作《夹缝之间》。他当年曾向陶昕然施予援手，并鼓励陶昕然“一定不要做一个全职妈妈，要继续拍好戏给大家看”。

陶昕然微博“寻人”

这条微博的讨论度很高，有关于那位男士身份的，有期待电影新作的，有重提陶昕然和“安陵容”的，也有争论“做全职妈妈到底是好是坏”的。

在上影节期间，陶昕然和南风窗记者在一个天朗气清的上午自在地聊了起来。

聊到演艺事业时，我看到了一个电影从业者的敬业与野心，而聊到家庭和成长时，陶昕然三度落泪，她似乎卸下了坚硬的盔甲，露出了柔软内心。

一双厚底人字拖

演员李宗翰记得，2年前，他在咖啡厅看到一个熟悉的身影急急忙忙、走来走去，还穿着一双厚底人字拖。当时的他有点恍然，不敢相信这就是陶昕然。

陶昕然告诉他，自己在拍一部电影，这可能不是一部票房电影，但她还是想拍下来。

《夹缝之间》海报

拍摄电影的想法，源于8年前陶昕然和母亲的一次通话。

作为中学教师的母亲，讲述了一个关于老家湖南安化的留守儿童犯罪的故事。听完这个真实案例之后，陶昕然已是思绪万千。作为一名女性和一位演员，她很想做点什么，讲述一个故事，“让不常能被看见的人被看见”。

就这样，拍一部电影的想法，像一颗种子那样出现在了陶昕然的生活里。

在那之后，陶昕然的职业以及整个世界都发生了很多变化，但她没有忘记这个故事。偶尔与朋友或是工作伙伴讲到这个故事时，她都会忍不住鼻子一酸。

“我应该是这个故事的最佳讲述（者）。”陶昕然说。当她意识到了这个必要性之后，这个种子开始慢慢破土而出。

《夹缝之间》剧照

影片中，李青草是一个从留守儿童成长起来的女性角色。在时代洪流中长大，李青草成为了一位带着女儿在大城市里漂泊的单亲妈妈。正如名字所隐含的“春风吹又生”的寓意，这是一个在城市化建设轰轰烈烈的大地上，随处可见的女性形象。

如何塑造这一种对于观众来说“熟悉又陌生”的角色？陶昕然用的是“最笨”的办法，去体验，去观察。

2021年上半年，陶昕然跟着《女士的法则》剧组在深圳拍摄。拍摄任务不重时，陶昕然会跑到深圳布吉的城中村里，坐在马路牙子上，看着人来人往，听着来自五湖四海的方言和夹杂不同口音的普通话，到小摊上喝啤酒，吃凉皮还有臭豆腐。

《女士的法则》剧照

为了把角色形象塑造得更贴近真实情况，她带着另一名主演赵炳锐一起在太阳底下把皮肤晒黑，晒出斑来。开机之后，泛着油光的脸和带着黏腻质感的皮肤出境，一个在潮湿亚热带地区谋生存的小摊贩形象就出现了。

片场收工之后，陶昕然就穿着剧中纯色的T恤、牛仔热裤和厚底人字拖，坐车回酒店。在那段时间里，陶昕然就是李青草，这些衣服、晒斑，“都要长在我（陶昕然）身上”。

一个硬盘

要讲好一个故事，陶昕然觉得，只有演员的身份是不够的。于是，她成立了影视公司，摸索着做项目。

2019年，关于这个故事的想法，被陶昕然做成了一个PPT。

她带着这个PPT去找投资、拉团队。一个女演员，要如何让别人相信自己能拍出一部电影？陶昕然觉得，自己没有其他答案，只有“真诚”二字。

陶昕然

“作为影片第一出品公司的老板，我既不懂管理，也不懂经营，我怎样去运作好这样的一个项目？”眼前这位素颜且打扮随意的演员，开始剖析自己的想法。

“商业的最高境界是真诚，我只能捧出一颗赤诚的心去打动，然后让对方去感受，如果他感受到了就感受到了，如果对方没有感受到或不喜欢，我不可以去勉强了。”陶昕然告诉我。

这份真诚，为陶昕然拉来了一位只负责给钱，从不过问什么时候开机、什么时候杀青的出品人闫竹影。

当拍摄进度因为疫情不得不推迟一年，在饭桌上，陶昕然鼓起勇气向投资方表示歉意时，闫竹影告诉她：“现在什么都不要说，你以为我投你的项目吗？我投你这个人。”

陶昕然

被陶昕然真诚所打动的人不止一个，还有声音指导李丹枫、剪辑指导孔劲蕾。

陶昕然说，团队每个成员都把电影当作孩子一样在保护、培育。作为制片人的她，放心把摄制工作交给摄制组，而在片场的她，只需要安心做一个演员。

资深制片人黄霁记得，今年年初，一个冷峭初春，她在国家电影局门口遇到了陶昕然。黄霁说，这是她第一次见到“一个女演员亲自带着（硬）盘，在电影局门口完全找不到门”。

那一天，是电影《夹缝之间》申请“龙标”的日子，而此时的陶昕然，已经不再只是一位演员，她有了新的身份：电影制片人。在映后交流环节上，黄霁对陶昕然说：“我对你刮目相看。”

“演了个茄子，紫色的东西都找上门”

在上影节开幕的当天，一袭黑色礼服的陶昕然带着剧组成员走红毯，在红毯上舒展、定格。一颦一笑间，气场十足，网友为她制造了一个热搜——“陶昕然好像安陵容翻身了”。

陶昕然在上海电影节红毯亮相

在点赞有3.7万的微博的评论区里，很多人提到了陶昕然的自信气质与实力底气，甚至说她是“钮祜禄·陵容”。她自己也跟着玩起梗来，发了一条微博：“以后是钮祜禄·陶昕然。”

这种轻松诙谐的心态，对于从前的陶昕然来说，很是难得。

对于“安陵容”的出色演绎，以及这个角色争议给陶昕然本人带来的影响，是绕不开的话题。

微微驼背的姿态、半垂半张的眼帘、永远照着别人做的卑微，不少观众从陶昕然的演绎中，对这个庶出的、出身相对一般、在宫斗中被利用、最后被打入冷宫的角色产生了共鸣——“人人都想做甄嬛，其实人人都是安陵容”。

《甄嬛传》安陵容

安陵容在四方宫墙之中的终局，似乎在当下不确定性充斥着的世界中，成为一个范例：一个普通人，如何在命运交错之际，踏错一步就跌落深渊的？

这或许就是一个经典角色的魅力。穿越时间长河，角色承载的时代意义愈加厚重。

“安陵容”，也让陶昕然被大部分观众记住。在《甄嬛传》开播的此后十余年间，陶昕然走在路上，还是会被一些观众认出，直接叫她“安小主（《甄嬛传》中安陵容的称呼之一）”。

一位名叫“麻辣菊花小团子”的网友，为“安陵容”重新写了一版共67章的《甄嬛传之安陵容重生》。2021年，陶昕然在舞台上再次演绎“安陵容”的角色，并为网友创造的“人生副本”哽咽落泪。

《甄嬛传》安陵容

但这些都是后话了，“硬币的另一面”，是“这个强大的标签也曾给我带来过困扰，她（他）们说不知道是安陵容成就了陶昕然，还是安陵容限制了陶昕然”，在《甄嬛传》开播十周年时，陶昕然在微博“写信”给“安陵容”时说。

这些困扰，一开始就来得很猛烈。

因为这次反派的出演，陶昕然在网络上遭到攻击，被咒骂“活该没有自己的孩子”，甚至牵扯到了家人。暴力也从网络世界蔓延到现实生活中，有上了年纪的女性当面指责她坏，她的车也遭到了人为损害。

那时她才25岁，难以释然：为什么自己的出色演绎会换来攻击？

《甄嬛传》安陵容

而职业道路也遇到了困扰，在“安陵容”火了之后，陶昕然接到了不少相似的剧本。这种重复单调让她不理解：“演了一个茄子，然后所有紫色的东西都来找上门，我想问：‘为什么？’”

为什么这些观众只看到了一个悲剧角色的“反派色彩”？某种程度上，安陵容和冯曼娜都是受害者，都是再丰富、再完整、再立体不过的角色。

为什么个别观众会对角色及演员抱有如此大的恶意？陶昕然本人的性格离安陵容很遥远，但偏偏，“坏女人”的标签，就“啪”一声贴在了陶昕然的脑袋上。

2021年，在连续忍受网暴的第10个年头，她忍不了了，将一条条讽刺、咒骂她的留言和用户ID一一截图发在微博上，写道：“每个人都为自己的言行负责任”，不再为“莫须有”的罪名隐忍内耗。

微博寻人

在《夹缝之间》首映之前，陶昕然的一条寻人微博上了热搜。

5年前，当她独自带娃坐飞机时，她得到了一位陌生男士的帮助。临走时对方回头对她说：他看过她的戏，让她一定不要做一个全职妈妈，要继续拍好戏给大家看。

陶昕然在“寻人”微博中贴出的朋友圈截图，讲述独自带娃乘机时，偶遇看过她戏的观众对她的帮助和鼓励

“不要做全职妈妈”，是陶昕然前几年在微博收到的最多的留言之一。陶昕然理解的是，并非因为全职妈妈的选择不好，而是当下的环境和观念，并未为全职妈妈提供足够帮助和保护。陶昕然自己，也并没有要求自己成为一个最好的妈妈、成功的妈妈，只是凭着一种“我已经做好准备”的心态，迎接新生命。

曾经，陶昕然在咖啡厅遇到了深度合作过的一位女制片人，当得知她要暂时息影生孩子时，可能是当时的情绪传递使然，对方一下子就在楼梯上哭了出来，多少为陶昕然的事业发展感到惋惜。

虽然外界任何人的态度都动摇不了她的决定，但全职妈妈的生活确实让这个曾经骄傲的女演员，陷入不自信的状态中。

陶昕然

一个对事业怀着野心、在片场里奔波、获得同行认可的演员，一下子被扔到全职妈妈的世界里时，“心理落差是需要慢慢修复的”。

刚生完孩子还没满月时，就有戏约找上陶昕然，片酬开得很高，但她还是拒绝了，她想陪伴孩子。

全职妈妈的生活，天天围绕着孩子的吃喝拉撒转，每天晚上喂奶五六次，乳头有可能被抓破，也没办法睡到一个整觉。但这些琐碎、不耐烦、困扰，陶昕然都憋在心里。

这似乎是全职妈妈们的困境，在外界看来，这些似乎必须是一名母亲理所当然经历的、付出的，但真是这样吗？她见过太多妈妈没个整觉睡，晚上孩子哭闹只有月嫂帮忙的例子，凭什么爸爸可以置身事外，在旁边房间安稳睡觉？

《夹缝之间》剧照

“我说不要，凭什么他去睡整觉，让月嫂来跟我面对这一切？”

陶昕然不想把自己扔在一个被绑架了的身份中，她会向丈夫要求，带孩子不应该只是母亲和月嫂的职责。晚上孩子哭闹需要喂奶，爸爸也应该在场。爸爸喂不了奶，可以换尿布。“孩子怎么长大的、怎么辛苦带大的，男性都需要知道。”

所以，当她曾经灰头土脸地带着孩子出行时，那位陌生男子施以的援手——把他自己的包从行李架上拿下来，垫在陶昕然支撑着抱着孩子一个半小时几近酸麻的肢体下，这份帮助、对在事业和家庭夹缝之间女性的理解，才会让陶昕然一直记着。

三度落泪

但全职妈妈的生活，并不是只有一地鸡毛。

在成为母亲、经过30岁之前一切生活的锤炼之后，陶昕然在30+的年龄阶段，换来了一种自我觉醒式的成长。她说不要内耗、要自洽。

在这个过程中，与女儿“何陶”的一同成长，滋养着陶昕然，让她获得了更多接纳自己不完美的力量。

在聊到女儿时，陶昕然的语调放缓了，笑意跃上眉头，状态明显松弛下来。

陶昕然在微博记录与女儿的日常

女儿是她当下生活中的甜味剂。每一天，何陶都会跟她说“妈妈好漂亮”“妈妈我好爱你”“妈妈亲亲”，出门上学之前，会跟妈妈抱抱，给出三个飞吻。这是属于母女间亲昵的仪式感，但从前的陶昕然与母亲之间并没有这种亲昵。

她跟我分享了一个故事。有一天，她问女儿说：“如果给妈妈打分，满分是10分，你要给我多少分呀？”

“我给妈妈打100分！”

女儿脱口而出的瞬间，当时的陶昕然已经鼻子一酸了。而在讲述这个故事的当下，豆大的泪珠滴落在了我们交谈的咖啡桌上，我们的采访也中止片刻。

昨天还在舞台上披着战袍的制片人、演员，在聊到女儿时会突然落泪。因为这种无条件的信任和爱，是陶昕然从小很少能感觉得到的。

陶昕然和女儿

从小，陶昕然是在父母的严格要求下长大的。母亲是语文老师，管教严厉。陶昕然考了98分会被打一顿，考到第四名，也会被打一顿。她不理解，为什么家教会如此严格？为什么自己的童年会如此压抑？

陶昕然曾经问过母亲：“那个时候你对我那么严格，真的是望女成凤吗？还是说，多多少少因为你跟爸爸的虚荣心，因为你们是老师，如果教师子女学习不好的话，你们脸上挂不住？”

母亲没有回答，只是淡淡地看着自己。

直到陶昕然30岁后，自己也成为了母亲，她才理解，当初24岁就早早生女的母亲太年轻了，可能自我还没成熟，就被推着进入下一个角色，已经尽力做到自己最好的职责了。作为女儿，又凭什么去苛责母亲呢？说到这里，陶昕然的眼睛又不禁悄悄涌出泪来。

如今，被女儿日常的赞美和爱意包围着的陶昕然，在慢慢理解母亲。

陶昕然

今年母亲节前夕，何陶需要完成一份作业，用彩色纸做出一朵康乃馨，一边做手工一边重复着“母亲节快乐”“妈妈我爱你”。但还差一些材料，陶昕然到楼下文具店买。

出门前，女儿依然很有仪式感地一边抱着陶昕然亲亲，一边说“妈妈我爱你”。

这时候，被女儿的爱意引导着的陶昕然，顺势抱了抱在一旁的自己的母亲，跟她说了一句：“妈妈我爱你。”

陶昕然清楚地记得，当母亲听到这句话时，眼睛一下子湿润了，但又忍着。这是成年人之间的克制，没有孩童的天真简单，却又意味深长得多。

陶昕然告诉我，这是她人生第一次跟母亲说“我爱你”，情到浓时，采访中，她第三次落泪。

陶昕然在微博晒出女儿送的母亲节礼物并和她说“我爱你”

这似乎很难说是母女俩之间年岁积久后的和解，但却让陶昕然感受到了成年人也需要解开亲子关系的结。

在《夹缝之间》的映后环节里，有一名观众问陶昕然下一次的电影创作题材会是什么，陶昕然回答：我们这代人的亲子关系。

像陶昕然渴望用“李青草”的演绎来告别从前的“安陵容”与“冯曼娜”一样，一个女演员也渴望在不断创作的路上，作别过去沉默着的伤痕。